1976年5月，三毛的第一部作品《撒哈拉的故事》由皇冠出版社出版。三毛开始走入两岸读者的视线，并在其后的岁月里成为影响中国几代女性成长的名字。

    三毛其人和她的作品，是几代人有关青春记忆的重要组成部分。三毛以其特立独行的作品与人格气质，影响了整整几代人的精神生活。她笔下色彩缤纷的异国情调，字里行间的爱心，以及文中时刻进发出的诙谐、机智，无一不在60年代、70年代人心中留下深刻的印记。她沛然的生命感，使她能把很多凄怆的际遇，都写得生气勃发，洒脱浑厚。正如她自己所说，“有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺少的努力和目标”。三毛经典的流浪形象，以及寻求远方、渴望自由的论调，在大陆引发几十年经久不息的热潮。

    对于出生于上个世纪60年代末以及70年代的一代青年来说，如果说罗大佑、崔健等人影响了他们的“青春”，那么，三毛则影响和塑造了他们的“少年”。少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁——这也许就是三毛在如今很少被人提起的原因，成年人总是讳言自己的“青涩”。然而，如果近距离地观察和剖析当下青年人的文化心态，仍旧可以发现其中处处潜藏着三毛的蛛丝马迹——从甚嚣尘上的徒步旅行热到各种稀奇古怪的“波西米亚生活模式”。毕竟，在上个世纪80年代，对大部分中国少年来说，三毛是他们的青春期的唯一选择。三毛影响和塑造了整整一代少男少女。三毛的影响，是时代的必然。

    北京弘文馆出版策划有限公司总编杨文轩记得，大学读三毛时，感觉可望而不可即。对他来说，三毛笔下的事物就像金庸小说一样，时间和空间一样遥远，但它们可以满足那时年轻人内心的空虚和迷茫。

    “那个年代没有什么可娱乐的东西，阅读成了我们主要的娱乐方式。男生基本读金庸，女生读三毛。但在我印象中，有很多男生也喜欢三毛。”杨文轩记得，当时有些女生披着长发，穿着宽松，“很有个性”。这位出生于上世纪60年代的出版人，把这些归结为每个人心中都有的“波希米亚情结”———想放纵自己的流浪意识，把个性的东西给释放出来。

    当时，踏出国门的读者非常有限。而三毛的出现，让大陆读者耳目一新。

    19岁只身闯荡欧美，追求爱情，与丈夫荷西在撒哈拉沙漠生活数年，足迹遍及59个国家，三毛以一种流浪者形象和波希米亚色彩，对读者构成一种难以言述的吸引力。而她笔下的异域风情，又为相对闭塞的大陆读者，提供了关于异域风情的想像。

    当代散文在三毛之前，我们很少读到那么浪漫，那么叛逆，那么浓情又那么异国情调的文字。“三毛做出了一种欲飞的姿式，情感的大开大合与罕见的生命张力，吸引了很多人。三毛作品传达了一种介乎于现代和传统之间的选择矛盾，尤其表现为她躲避城市又不得不逃回城市最终被城市消灭这样一段过程。这一经历与现代人群的心境不谋而合。”《中国图书商报》的记者王丽琼在《三毛——一个不老的传说》一文中分析了三毛笔下故事的魅力。

    三毛善于说故事，同时也是一个有故事的人。她并不愉快的成长经历、深深打动人心的作品、万水千山走遍的洒脱，甚至她丰富的感情世界、令人不解的离世以及流传的许多红尘往事，使她也一直成为华人心中的一个谜与一个重大的历史与文化现象。她的故事包括：离家出走，追求爱情，浪迹天涯……三毛用自己的行动实践了青春期少男少女的青春梦。

    在上个世纪80年代，无数年轻人在三毛的带领下，跨出家门，开始到更广阔的天地去寻找自己的理想。

    “那个时候，大学女生宿舍每个人一个蚊帐，一个屋子六个女生不去上课，每个人都是一包瓜子，一本三毛。宿舍里特别静，只听见嗑瓜子的声音，读得特别投入。”《读者文摘》编辑刘英坤，上大学时读了三毛作品。她回忆说，同学间传看三毛后，大家都特别想行走，不满足固有的生活，想要出格些。

    流浪是文字之外的三毛最吸引人的地方。她把《三毛流浪记》中的一个漫画人物变成了有血有肉的女孩子。从25岁开始，她就背着背包走世界，度过了14年流浪异国的生活。三毛的流浪实际上是她选择的一种生活方式，是出于对自我的忠诚——她是习惯于流浪的。正如网友西西猫总结的，三毛的特别之处：一是她身上寄托了很多人浪漫的漂泊的梦想，二是只有三毛身体力行实现自己的梦想。

    在很多人的心中，都升起过想过三毛式生活的渴望。每个人的周围，也都会有几个女生被称为“三毛女孩”，“我开始每天晚上编粗辫子睡觉，因为第二天起床会拥有像她一样的长卷发；我偷偷绞掉自己的齐刘海儿，因为可以像三毛一样露出轮廓分明的五官；我试着央求妈妈给我做长长的大摆裙；因为三毛经常穿它们；我开始喜欢在脖子上手上叮咚作响的挂很多廉价的民族首饰；因为我觉得这样可以更靠近那个女人一些……”（选自豆瓣网上）三毛在不知不觉中影响着很多人的生活方式——“大家都渴望像三毛一样流浪，经历一场像三毛一样的爱情。那时人们思想很自由，而且想到什么就去做。”刘英坤如此回忆。

    刘英坤的一个朋友，现在几乎成了三毛的翻版。20年间，她边行走边写作，去过很多地方，对一个地方感兴趣就可能在那儿住两年。

    曾与三毛有书信往来的贾平凹说：“三毛不是美女，高个子，披着长发，携了书和笔漫游世界，年轻坚强而又孤独，对于大陆年轻人的魅力，任何局外人做任何想象来估价，都不过分。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。”当时，三毛是崇高的青春偶像，比起现在的带来视觉冲击的娱乐偶像，三毛给予她的爱好者的是精神深处的鼓舞和震撼。

    出生于上个世纪60年代末、70年代初的一代人是三毛最热烈、最忠诚的崇拜者。他们在文革的废墟上成长，在改革开放的初期迎来自己的青春岁月，一面听着父兄们描述艰难坎坷却精彩纷呈的知青历程，一面对已经降临的青春不知所措、蠢蠢欲动。叛逆和憧憬是年轻的标志，三毛作品和生活中的“流浪”、“创造”、“挚爱”等主题，无疑对他们具有极大的吸引力。“那时候我们最向往的就是自由，自由选择自己的生活、爱情和工作，三毛给了我们榜样的力量。她背着行囊走世界的形象多帅呀。”一个深受三毛影响的女记者干脆说，“她是我们的青春导师”。

    三毛生前喜欢引用泰戈尔的一句诗:“天空没有翅膀的痕迹,但鸟儿已飞过。”在许多颗心灵里，三毛却留下不灭的痕迹。1991年1月4日，台湾女作家三毛在台湾荣民总医院用一条丝袜结束了自己的生命，为自己的生命写出了一个让全世界华人扼腕叹息的句号。无数人试图以种种假设、猜测来为三毛的死寻找一个圆满的答案，却无定案。在她逝世15周年之后，她的众粉丝们却把一部《三毛私家相册》抢光，然后看着书中那些三毛鲜为人知的故事真相和照片再一次抚摸自己的青春岁月，聊以自慰。

    三毛是中国文学史上无法定位的一个人物.她算不上伟大,然而在她的有生之年却一次又一次掀起席卷海内外的“三毛热”。也不乏有人质疑三毛笔下故事的真实性，然而，如同王丽琼所说，“三毛是一个拥抱梦想的人，她有梦，她追逐梦，她写梦；喜欢三毛的人都不会在意是真是假，他们爱的就是书中的那个世界。”

    《三毛私家相册》作者师永刚在被问及如何评价三毛时，说：“三毛是这个时代最后一个波西米亚女人。她以流浪的方式名世，又以决绝的姿态告别红尘。她寻找的世界正在成为一代青年人的标本，三毛塑造了一个年代的中国青年，而后来者仍然在用一切方式模仿她，可她的灵魂永远无法模仿，因为三毛是唯一的。”

    “唯一的三毛”是一代人记忆中不可抹灭的“橄榄树”，用生命进行灌溉，傲然独立在滚滚红尘之中。