公元二0一0年六月二十五日，你走了。其时，北方高温，南方大水。其时，世界杯足球赛在南非举行，世界博览会在上海举办。在气候反常的时候，你正常地走了。在世界最热闹的时候，你安静地走了。

九十一岁，这是你的年龄，也是你的历史，更是中国美术的历史。九十一岁，将近一个世纪。在这个世纪中，如果没有你，中国美术就会矮人三分。

百花齐放，你是放得最耀眼的那株荼。百家争鸣，你是鸣得最响亮的那只鹤。

你太瘦了。然而，无论从哪个方向看你，你都像一棵大树，一座城堡，一座殿堂。

你是湖南的女婿。这令我们湖南人脸上有光。湖南人会读书、会打仗，湖南女人也是最会嫁人的啊。

在湘江河畔，在永州之野，画家海天与文友们经常谈起你。我们谈起你，远远多于谈起我们的父亲。是的，你不是我们的父亲，如今，你却成了我们的祖宗，成了中国美术最年青的祖宗。

有一首歌叫《怀念战友》。你是大师，其实，你更是一名战士，一名最朴素的文化战士。作为一名文化人，我们在泪水中怀念我们的战友——吴冠中！

战士不死，战友永恒！

2010年7月7日于永州