20世纪50年代在麻省理工学院的数学家纽曼对纳什有这样的评价：“其他人通常会在山上寻找攀登顶峰的道路。纳什干脆爬上另外一座山，再反过来从那个遥远的山峰用探照灯照射这座山。”
2002年，一部名为《美丽心灵》的电影获得第74届奥斯卡金像奖8项提名，并最终获得包括最佳影片在内的四项大奖，一时风光无量。影片故事的主人公原型——曾获得1994年诺贝尔经济学奖的天才数学家小约翰·福布斯·纳什(John Forbes Nash)也因此而被大家所熟知。
显然，经过艺术处理的电影本身至今仍存在争议，然而现实中纳什本人的传奇经历，却为人津津乐道。他在幼年便展露出在数学方面的天赋，20岁出头获得普林斯顿大学数学系博士学位。少年成名，却在巅峰时期患上了精神分裂症，从此与病魔展开了长达数十年的斗争。在妻子不离不弃的陪伴之下，他终于奇迹般地逐渐康复，并于1994年获得诺贝尔经济学奖，现任普林斯顿大学数学系教授，美国科学院院士。
他极富传奇色彩的人生，并不是短短一部电影便能叙述的。一颗美丽坚强的心，让这个天才没有在病魔面前倒下，而是创造了一个生命的奇迹，让大家看到了一个美丽的永恒……
两个脑袋，半颗心
1928年6月13日，纳什出生在美国西弗吉尼亚州工业城布鲁菲尔德的一个富裕家庭。他的父亲是一个受过良好教育的电子工程师，母亲则是一个拉丁语教师。纳什和比他小两岁的妹妹玛莎生活在一个和顺美满的家庭中，父母对他们倾注了爱心。纳什的童年，在许多方面都属于美国小镇有教养阶层的生活模式——正常而无虑。
有人说，天才总是与孤独相伴的。纳什或许很好地印证了这句话，虽然在一个健康的家庭环境下长大，但他从小就内向孤僻，很少与人交往，宁愿躲在书堆里，也不愿和伙伴出去玩。纳什的小学老师曾这样形容他：他出生的时候有两个脑袋，却只有半颗心。
七八岁的时候，纳什的姨妈们就觉得他是个书呆子，行为古怪，他总是一个人静静地躲在角落里看书或者杂志。纳什的父母虽然知道他的不同寻常和聪明才智，但对他内向孤僻的性格深感忧虑，他们希望纳什能“全面发展”。于是纳什的父亲在周末驾车外出检修电力线路时，常常会带上他，对于他提出的关于电力、天气、天文等方面的问题，总是耐心地做出回答。而纳什的母亲，则要求妹妹玛莎将纳什带入她的朋友圈中，试图让他学会与人交际。但他的妹妹玛莎后来回忆说：“当我和我朋友外出的时候，总是要担起带上哥哥的任务。不过我觉得这并不能让我那古怪的哥哥变得容易相处些。”为了让母亲高兴，纳什还去参加了童子军营、舞蹈学校、读经班，并利用暑假到报社打工。但事实证明这一切对纳什来说的确没有什么作用，他的社交才能几乎没有丝毫进步。在他看来，那些同龄人感兴趣的事物，在他眼里实在是枯燥无聊的，只会妨碍他看书和做实验而已。
当然，纳什也并不总是如此沉闷，他曾经透露自己小时候曾一度喜欢虐待动物，有时候还会搞点恶作剧。有一次他做了一张摇椅，通上电，想让他的妹妹玛莎坐上去。他对邻居小朋友也玩过不少类似的小把戏。有一次，纳什随家人到父亲单位赴宴时迷上了电梯，结果整个晚上他几乎就待在里边上上下下，直到这个铁家伙没法再运行，弄得他的父母十分尴尬。
纳什在小学的时候，他的老师对他的评价并不高，常常向他父母抱怨他的数学有问题，因为他常常会想出一些奇怪的方法来解题，因此他的数学成绩并不好，老师甚至曾在评语中告诫他要“加倍努力，改变学习习惯，遵守规章制度。”但纳什的思维，已经与众不同。到了中学，老师演算了整整一黑板的数学习题，纳什却可以仅用几个简单的步骤便解出答案，在数学方面的天赋开始逐渐展露。
妹妹玛莎在成年后曾这样评价纳什：“纳什永远与众不同，他总是要按自己的方式做事。”这句话，或许很好地概括了纳什，不管是儿时的他，还是成年后的他。
天空都不足以容纳他的独立性
中学毕业后，纳什进入了匹兹堡的卡内基技术学院（如今的卡内基大学）化学工程系。他最初来到这里是为了成为一名工程师。然而刻板、繁琐的机械制图作业使得他烦透了“标准化”。让他对工程科学的热情消减了大半。后来他又选择了化学专业，但依然没能使他产生热情，更让他懊恼的是他的“物理化学”才得了“C”，为此他反复和教授理论，抱怨这门课缺乏数学的精确性结果。与此同时，他对数学产生了浓厚的兴趣，更开始向数学界的难题发起挑战，当时一位数学教授形容纳什为高斯第二，以此来称赞他的数学才能，而他也最终选择了数学。
1948年，还是大三学生的纳什同时被哈佛大学、普林斯顿大学、芝加哥大学和密执安大学录取，在他犹豫选择哪所学校时，普林斯顿大学表现出了更高的热情，当时该大学的数学系主任莱夫谢茨亲自写信，诚意地希望纳什选择普林斯顿，这也促成了纳什最后的决定，并接受了一份1150美元的奖学金。当时的普林斯顿已是全世界的数学中心，爱因斯坦、冯·诺依曼等大师云集于此，在这种良好学术氛围的熏陶下，纳什得以很好地发挥他卓越的数学才能。
然而，纳什也有伴随着天赋而来的骄傲，他会毫无顾忌地指出别人在学术上的不足或错误。他不喜欢将时间浪费在前人的书中，喜欢自己发掘具有独创性的意念。因此，他很害怕失败，在和同学对弈围棋输了之后，会质疑游戏本身存在缺陷。他在遇到困境的时候，甚至会极端地自残。
他深知自己的天赋，不喜欢被前人的理论束缚，因此旷课成了他的家常便饭。据他的同学们回忆，他们根本想不起来曾经什么时候和纳什一起完完整整地上过一门必修课，但纳什争辩说，至少上过斯蒂恩罗德的代数拓扑学，而斯蒂恩罗德恰恰是这门学科的创立者。可是，没上几次课，纳什就认定这门课不符合他的口味，又走人了。然而，纳什毕竟是一位英才天纵的非凡人物，他广泛涉猎数学王国的每一个分支，如拓扑学、代数几何学、逻辑学、博弈论等等，并深深地为之着迷。
纳什为自己不爱看书，不爱上课的行为辩护说，过度学习二手知识可能损害创造力和独创精神。这也反映了他对被动性的厌恶情绪。当时普林斯顿大学数学系的主任鼓励学生进行独立思考，而当时人们对纳什的评价是：“天空都不足以容纳他的独立性。”
在这所学校中，学生唯一必须出席的课程是每天下午三点钟的下午茶。在那里，教授和学生们讨论数学，说着有关数学的笑话，谈论各种最新的数学研究成果，并通过这样的方式来评价每个学生的能力。要获得这所学校的学位并不容易，或是成功，或者被淘汰。
1950年整个夏天纳什都忙于应付紧张的考试，他的博弈论研究工作被迫中断，他感到这是莫大的浪费。然而这种暂时的“放弃”，使原来模糊杂乱的念头，在潜意识的持续思考下，逐步形成一条清晰的脉络，给纳什带来了突然的灵感。这一年的10月，他骤感才思潮涌，梦笔生花。他把自己的研究成果写成了长篇博士论文，其中提出的“纳什均衡”如今更是广泛地出现在各种经济学教科书上。
在“纳什均衡”中，一个最著名的例子就是“囚徒困境”，大意是：一个案子的两个嫌疑犯被分开审讯，警官分别告诉两个囚犯，如果两人均不招供，将各被判刑一年；如果你招供，而对方不招供，则你将被判刑三个月，而对方将被判刑十年；如果两人均招供，将均被判刑五年。于是，两人同时陷入招供还是不招供的两难处境。两个囚犯符合自己利益的选择是坦白招供，原本对双方都有利的策略不招供从而均被判刑１年就不会出现。这样两人都选择坦白的策略以及因此被判５年的结局被称为“纳什均衡”，也叫非合作均衡。这一理论的提出和之后的不断完善，为博弈论广泛运用于经济学、管理学、社会学、政治学、军事科学等领域奠定了基础，也成为纳什后来获得诺贝尔经济学奖的基础。
1950年，年仅22岁的纳什发表了两篇划时代的论文《N——人对策的均衡点》、《讨价还价问题》。次年，他又发表了《非合作对策》。这为非合作对策理论以及合作对策的讨价还价理论奠定了坚实的基础，同时为对策论在50年代形成一门成熟的学科做出创始性的贡献。此时的纳什，无疑已是世界上闻名遐迩的数学家，1958年，他更被美国《财富》杂志评为新一代天才数学家中最杰出的人物。
纳什总是沉浸在自己的数学世界中，追求创造性，骨子里有着挑战权威的本性，所以即使他曾经受到过爱因斯坦的冷遇，他的理论曾经遭受到冯·诺依曼的否定，他也没有放弃，一直坚持，最终成为了新一代的大师。20世纪50年代在麻省理工学院的数学家纽曼对纳什有这样的评价：“其他人通常会在山上寻找攀登顶峰的道路。纳什干脆爬上另外一座山，再反过来从那个遥远的山峰用探照灯照射这座山。”
但也正因如此，纳什变得更加孤僻，很不合群。他总是独来独往，没有人理解他的精神世界，而他也不愿迈出步伐，去理解这个世界。站在巅峰的他，是孤独而寂寞的。但在他的内心深处，依然渴望着有人能够理解他，他是天才，亦是凡人，同样害怕孤独。
拯救普林斯顿“幽灵”的天使
年轻时的纳什，拥有1.85米的个子，有着英国贵族一般的气质，英俊优雅，被人称为“天神一样英俊”。因此即使他平时行为古怪，也依然没有影响他的个人魅力。他过人的才华吸引了一位名叫艾丽西亚·拉尔德的漂亮女生。她是当时麻省理工大学物理系仅有的两位女生之一。
纳什和艾丽西亚被彼此深深吸引，很快坠入了爱河，在艾丽西亚眼中，纳什是英俊优雅，才华横溢的。而在纳什眼中，艾丽西亚则是温柔美丽，善解人意的。1957年，他们正式步入了婚姻殿堂，艾丽西亚渴望着拥有一个孩子，让他们的婚姻更加美满幸福。而纳什，也正享受着事业上的巅峰，并为之不懈地努力着。
或许是天妒英才，就在纳什如日中天，爱情事业两得意的时候，他却患上了妄想型精神分裂症。他开始出现各种稀奇古怪的行为：他认为《纽约时报》上的字母都隐含着神秘的含义，只有他能读懂；他给联合国写信，跑到华盛顿给每个国家的大使馆投递信件，要求各国使馆支持他成立世界政府的想法；他甚至曾经想把一张写着神秘数学评语的明信片寄给* ；他迷上法语，开始用法语撰写论文，觉得语言和数字之间有着神秘的联系……
那时，芝加哥大学已经为纳什准备了一个令人尊敬的职位，他也准备在那里发表一次演讲，但就在此时，该校数学系主任艾伯特却收到了纳什寄来的一封让他深感纳闷的信。信中，纳什谢绝了艾伯特的一番好意，说他之所以不得不推辞，是因为按照计划他将出任南极洲皇帝。
在纳什的世界里，开始充满魔鬼、武士甚至纳粹，他觉得自己生活在拿破仑或撒旦的威胁之下，对世界的毁灭和自身的死亡有着深深的恐惧。他生活在自己虚幻的世界中，却认为那个世界才是真实的存在，他总是担心自己会被他人杀害，因为他是“通晓先知的人”。
终于，他疯狂的举动让他周围的人意识到了他糟糕的情况。这也给他的妻子艾丽西亚带来了巨大的痛苦。最终，纳什的家人和朋友决定将他送进精神病院接受治疗，但他们尽量采取不伤害他脑子的疗法，毕竟，这是一个难得一遇的天才。他的头脑，便是他的全部。
那一段日子，纳什自己也同样经受了常人所无法想象的痛苦。一个自负骄傲的天才，被告知自己患上了精神疾病。自己所认识的人，不是离开，不是死去，甚至不是消失，而是从来未曾存在，对他来说，这一切都是无法接受的事实。
几年后，或许是无法忍受生活在纳什的阴影之下，或许是为了他们孩子的安全考虑，艾丽西亚与纳什离婚了。然而，这位坚强的女性，却并未因此而放弃纳什。
1970年，已经与纳什离婚的艾丽西亚提出愿意收留他住在自己家里，而不希望看到他又被强制送进精神病医院。她知道精神分裂症的痊愈率很低，却依然对纳什不离不弃，她坚信着只要用爱，就一定能够唤醒沉睡在另一个世界中的纳什。离婚后，她没有再结婚，靠着自己作为电脑程序员的微薄收入和亲友的帮助，继续照料着纳什和他们唯一的儿子。
由于担心纳什古怪的行为让他无法在社会上生活，艾丽西亚坚持让他留在普林斯顿，因为这是个广纳人才的地方，至少这里的人们，还可能充满爱心地认为，纳什曾经是一个全球知名的数学天才。
于是，上世纪70至80年代，普林斯顿的学生和教授们，常常会在校园中看到一个非常奇怪的人。他消瘦而沉默，走路的步调总是怪怪的，偶尔会在黑板或玻璃窗上写下数学命理学的论题，偶尔会对着空气说话。他总是在校园里徘徊，眼神空洞，寂寞而无助。他被称为“幽灵”，很多人都知道这个“幽灵”曾是世界上最著名的数学家之一，曾是一个百年一遇的天才，只是如今患了精神疾病而已。也有些学生不那么友好，会学着他的古怪行径，以此嘲笑，但每每这时，便会有人提醒他们，他们这辈子也无法成为像纳什这样的出色的数学家。
在纳什患病的七八十年代，纳什的名字却开始出现在经济学课本、进化生物学论文、政治学专著和数学期刊等各领域中。他的名字，已经成为经济学或数学的名词，如“纳什均衡”、“纳什谈判解”、“纳什程序”、“纳什破裂”和“纳什嵌入”等。纳什的博弈理论越来越具有影响力，但他却因病魔的困扰而一直默默无闻。许多引用他的理论的年轻数学家和经济学家，在看到他论文的发表时间时，都误以为他已经离世，即使知道他还在世的，由于他特殊的身体状态，也将他视为一个特殊的病人，甚至是一个废人。
在随后的几十年中，纳什的病情一直反反复复，所幸艾丽西亚和他的朋友都没有放弃他，尤其是艾丽西亚，表现出了一个坚强女性的伟大情怀，甚至承受住了他们唯一的儿子也患上精神分裂症的打击。她想尽一切办法，鼓励纳什与病魔抗争，而纳什自己，也从未放弃。让人欣慰的是，这位天才即使在患病的艰难时期，也依然保持着对数学的热情和追求。凭借着意志的坚强力量，他坚持着数学研究，并取得了惊人的成绩：完成了关于经济和生物演变的论文、科学政治理论和数学发现。
据说患有精神分裂症的病人，只有不到8%的人能最终恢复正常。这样一个数字，让人不免沮丧，但艾丽西亚的坚持与执著，让纳什最终决定与这场被认为只能好转，极难痊愈的疾病展开斗争。艾丽西亚之所以对纳什不离不弃，除了对他那份深深的爱之外，还有对他充分的信任。很难想象，如果纳什的身边没有艾丽西亚，他如今又会是怎样的情形。或许，他将在精神病院中孤独终老，一个数学天才就此毁灭。
80年代的一个早晨，当普林斯顿的戴森教授像平常一样向纳什道早安时，纳什回答说：“我看见你的女儿今天又上了电视。”从来没有听到过纳什说话的戴森教授难掩当时的震惊之情，“我觉得最奇妙的还是这个缓慢的苏醒，渐渐地他就越来越清醒，还没有任何人曾经像他这样清醒过来。”纳什终于慢慢地恢复。人们开始注意到：他开始去听学术讲座了，能够跟人讨论学术问题了，可以编写电脑程序了……
2001年，经过了数十年风风雨雨的纳什与艾丽西亚终于复婚。但事实上，这不过是个形式，因为在过去漫长的岁月中，艾丽西亚从未真正地离开纳什，她的心一直都是属于纳什的。这个伟大的女人用一生来和命运博弈，最终，她赢了。艾丽西亚对纳什来说，是上帝派来拯救他的天使，是他生命中的无价之宝，她是这个世界上他最爱的女人，而她也是这个世界上最爱他的人。当后来纳什站在诺贝尔的领奖台上，动情地说出：“任何逻辑的理由只存在神秘的爱的方程式里，我站在这里全是你的功劳，你是我成功的唯一因素，谢谢你。”这时，没有一个人不为之动容，他们用爱，用美丽的心灵，创造了一个生命的奇迹。
诺贝尔奖，一次漫长的征服
以纳什对数学界所作出的贡献来说，他早就具备了获得诺贝尔奖的各项条件，应该更早地获得这项殊荣，然而他所患的精神疾病，却成为了他获得诺贝尔奖的最大障碍。
20世纪80年代中期，纳什的名字第一次出现在诺贝尔奖候选人名单中，但纳什的精神病史和他早期的论文都是几十年前发表的事实，却让一切困难重重。在这期间，一位名叫韦布尔的学者起到了重要的作用，当时他被委托向诺贝尔奖委员会提交报告。
1989年，韦布尔在普林斯顿大学第一次与纳什会面。在韦布尔眼中，纳什与传闻中一样内向寡言，而在饱受了病魔的折磨后，他显得有些虚弱。纳什显得颇为紧张，韦布尔友好地与他握手，亲切地与他交谈。他们在进教工俱乐部时，纳什没有把握地问道：“我可以进去吗？我不是大学教师。”这样一个伟大的学者，竟然不认为自己有在教工俱乐部吃饭的权利。这一事实让韦布尔感到震惊与意外，他也从一个无关的旁观者和一个客观的报信者，变为了一个热情的支持者，决心让纳什获得诺贝尔奖。
同时，在斯德哥尔摩，经济学奖委员会差不多已到了提交报告的时候,这些报告将要决定最应该考虑颁奖的领域，其中之一就是博弈论，而纳什的名字就出现在6名候选人中间。
在诺贝尔奖评委会中，却有一方强烈反对选择纳什。经济学奖评委会中的斯塔尔认为纳什是一个数学家，早在40年前就对博弈论失去了兴趣，并且患有一种慢性而无休止的精神疾病。在他看来，颁奖给纳什是一个可能损害这个奖项声誉的错误选择。
委员会的主席林德贝克虽然也担心纳什可能在颁奖礼上作出什么奇怪的行为来，但他相信这种情况是可以得到解决的。毕竟，拒绝向一个在学术上最应该获奖的人颁奖是没有任何理由的。于是，林德贝克一个个驳倒了反对意见，他说：“纳什是与众不同的，他从来没有得到过任何表彰，生活在真正悲惨的境地中，我们应该尽力将他带到公众面前。在某种程度上使他再次受到关注，这在感情上是令人满意的。”就这样，在1994年10月12日科学院的投票中，纳什与1994年度诺贝尔经济学奖的另外两名候选人勉强以微弱票数胜出，这是历史上最接近失败的一次评选，而且也使得瑞典皇家科学院宣布获奖名单的记者招待会史无前例地推迟了一个半小时。
然而，纳什对这个迟来的荣誉却显得极为的平静，此时的他，已经是一个经历过世事沧桑的老人。他已将一切看得很轻，很淡，人生有过这样的大起大落，他已变得愈发淡定从容。
1994年，当瑞典国王宣布诺贝尔经济学奖获得者是纳什时，让许多数学圈中人发出感慨的不是对纳什获奖的怀疑，而是纳什竟然还活着这个事实。
是的，纳什离开人们的视线太久了，而如今，他又回来了。他站在灯光闪烁的舞台上，感受着台下无数双眼睛的凝视，还有那如雷般久久没有散去的掌声，此时的他，已经攀上了人生的另一个巅峰，用自己的才智与坚强，创造了一个新的奇迹，赢得了所有人的尊重与敬佩。
王者归来，奇迹还在继续
按照诺贝尔奖的惯例，瑞典国王会和每一位获奖者单独相处几分钟。亲友们都担心纳什会拒绝走进国王的会客厅，但最终，他还是去了。过了10分钟纳什才出来，他告诉大家，1958年他和妻子驾车旅行曾经到过瑞典，而那时国王正在上大学，对赛车特别着迷。大约在那个时候，瑞典刚刚从左向行驶改为右向行驶。他和国王用10分钟时间探讨的是，在道路左边高速行驶会有什么潜在的危险。
在获得了诺贝尔奖之后，纳什仍在继续着他的研究。在自传中他写道：“从统计学看来，没有任何一个已经66岁的数学家或科学家能通过持续的研究工作，在他或她以前的成就基础上更进一步。但是，我仍然继续努力尝试。由于出现了长达25年部分不真实的思维，相当于提供了某种假期，我的情况可能并不符合常规。因此，我希望通过目前的研究成果或以后出现的任何新鲜想法，取得一些有价值的成果。”
后来，纳什在乌普萨拉大学发表了患病30多年来的第一次演说。他讲的是“宇宙不再膨胀的可能性”，试图推翻一直以来普遍认为的宇宙膨胀的观点。听众中的物理学家和数学家认为，纳什的想法很有意思，也很有道理。演讲涉及的问题是如此复杂，就连爱因斯坦过去也常常说他只是在头脑非常清晰的时刻才能真正理解这些问题。人们不得不发出感慨，曾经那个天才，这次是真的回来了。
2002年，纳什曾到北京参加国际数学大会，并在北京国际会议中心作题为《通过代理来研究博弈中的合作》的公众报告。2005年，纳什再次来到北京参加北京论坛，他总是静静地出现，静静地离开，在人群中并不起眼。晚宴结束后，纳什并没有搭乘主办方安排的专车，而是一个人夹着公文包，像一个普通老人一样步行穿过菖蒲河公园，然后绕到南河沿大街路西的人行横道上等待红绿灯。当绿灯亮起，他的身影逐渐消失不见。彼时的纳什，让我们看到了一个平凡的天才。
2002年，根据纳什的传记改编拍摄的电影《美丽心灵》在全球公映，人们的目光再一次聚焦到这个传奇人物身上。更多的隐私也被挖掘出来，纳什被推到了风口浪尖之上。而他只是淡然以对，他平静地告诉媒体，他之所以同意影片的拍摄，是因为他需要钱来维持他的生活。他很坦白，正如当时获得诺贝尔奖时，他曾表示希望独得奖项，因为他很需要那笔奖金，他也希望诺贝尔能改变他的信用评级，因为他非常需要一张信用卡。他已经走出了那个异端世界，开始回到现实中，过上正常的生活了。
如今，纳什是普林斯顿大学数学系教授，但已经不再任教。学校经济学系经常会举办有关博弈论的论坛，纳什有时候会参加，但是他几乎从不发言，每次都是静静地来，静静地走。他和艾丽西亚过着平静而幸福的生活，他们的美丽心灵，还将会让这个现代神话一直继续下去。
