寻谋记

    张艺谋是西安人，这个谁都知道，但张艺谋是我们杂志社的老作者，这就让我有些意外。

    虽然不是追星族，但好奇心让我找到了当年发表张艺谋作品的老编辑。

    张毓秀老师已经77岁高龄了，可依然精神矍铄，思维清晰。他和张艺谋早在1973年时就认识了。那时张艺谋还在陕棉八厂上班，张老的儿子张健也在八厂管道组，两个人都酷爱摄影，所以来往较多。再加上张老多年的摄影经验，张艺谋更是时不时地带着自己的作品来张老家里请他指导。在张老的记忆中，张艺谋是个话不多但很有想法的年轻人。不抽烟，也不怎么喝酒。每次来家里聊的话题几乎都和摄影有关。给杂志社投稿那会儿，他已经是北京电影学院的学生了。学校放假回来，他就从家里来杂志社找张老，和他聊聊天。张艺谋家那时住在小南门里，离杂志社并不太远。

    张老说，他和张艺谋的接触几乎都是和摄影学习有关。对其生活的一些细节并不太清楚。反而他儿子张健和张艺谋接触比较多，还一起爬过华山。如果我想知道可以去问他。

    根据张老的指点，我来到张健老师现在工作的地点交大医学院国际交流处。张健老师很随和。说起当年的事，他笑着说时间太久，很多事情也记不太清楚了，不过还是有几件印象比较深刻的事情。

    下面，就是他们当年一伙年轻人的故事。

    那是一个假日，天气比较好。

    张艺谋、杨西民还有我，我们三人一起去华山拍照。杨西民是当时咸阳西北橡胶厂宣传科的职工，也是摄影爱好者。

    逃票这个事是发生在从华山回西安的时候，其实说起来也不算是故意的，我们下山的时候耽误了些时间，来不及买票就直接上车了。谁想到从华山到西安一路无人查票。等到了西安站我们一看没买票，怎么办呢?站台要查票肯定出不去，就顺着西闸口往西走打算找个口出去，几个人一路走一路聊拍照的事。谁想到没走出多远，迎面走来了个铁路职工。打量了我们一番，然后问：“你们几个没买票吧？从哪个站上的车？回去补票。”“从临潼上的”张艺谋马上说。因为临潼离西安要近的多。当然那个职工是很怀疑的，他就说你们几个去临潼玩总是要带个相机什么的吧，你们有吗？他不说这还好，我们当时正想怎么让他相信呢。听他这话乐了，马上拉开包，一人一台120双镜头相机。

    看到相机，那位老铁路自然相信了。

    补了三张票：临潼——西安

    (还好不是数码年代……)

    当我第一次看张艺谋的《满城尽带黄金甲》时，我的记忆在那一刻仿佛触电般地被拉回到了70年代我和张艺谋一起拍照的时候，我觉得或许早在那时他心中就已经有了一个这样的意象。

    那是在菊花盛开的季节，我和张艺谋还有几个喜欢摄影的朋友一起去拍菊花，拍完后的当晚我们都聚在暗房里冲胶卷，那会儿用的都是黑白胶卷。张艺谋就用水彩把黑白的菊花染成棕色，黄色。当时的效果出来非常好。我还记得当时张艺谋拿着相片，点了根烟，盯着看了半天，然后缓缓地念道：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”黄巢的诗在那时那刻读出太有感觉了。一张普通的照片马上就被负载了一种宏观的历史意象。

    其实张艺谋当时的摄影创作有个特点，他特别喜欢在心里预先建构一副图案，然后再将它具体化。他那时的很多灵感都来自古诗词。我记得，他曾经拍过一张照片叫做“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”，是用两张底片合成的，一张是一个牧童骑牛的装饰品，一张是柳叶。出来后还真是那么回事。还有一张叫做“独钓寒江雪”，张艺谋用盐和小船做的设计。当时拍出来在我们朋友圈内也是备受好评的。

    张艺谋平时还爱讲故事，那时候，一停电，大家经常异口同声地喊“听谋谋讲故事”。历史的，传奇的，神鬼的，他都讲。而且非常能够吸引听众。他一直都是个很有想法的人。所以说他后来当了导演，都是有很多很有力的东西在撑着。一种内发的东西。

    买肉记

    说起这个事比较有意思，那时我们大伙都是在八厂的食堂吃饭。当时每个人每月的肉是定量分配的，一个人发四张肉票，也就是说你一月只能在食堂买四次肉。

    张艺谋那时在厂里的织袜工艺设计车间工作，平时主要手绘一些织袜的图案。他那个车间离食堂特别近。有一次中午吃饭，等我快走到食堂才发现没带肉票，就拐到张艺谋那里去借一张，谁知道他早就用完了。我正打算拐回去取。张艺谋说：“等等，我给你画一张。”他一边说一边就拿起笔。没几分钟功夫，一张肉票就出来了。画工之高足以以假乱真。

    接下来，就是打饭的师傅笑呵呵地接过我手中的票,然后抄起大勺就是一份肉。

    大众情人
   
    在我们八厂未婚女工中经常流行一句话：“嫁人就嫁张艺谋，不行再找滑尔刚”。

    张艺谋那时在八厂里是很有风头的，他有才，人又帅。很多女职工都喜欢他。来厂里第一个看上的也绝对是他。他平时也挺注意个人形象，穿的衣服在那时也算是比较时尚，中山装，翻领衬衣，鸭舌帽。记得有一次我们几个工友正在聊天，张艺谋乐呵呵地跑来，大家说谋谋，今天什么事啊？你这么高兴。他指指脚上的皮鞋说：“看看！马皮的！”

    胃痉挛•地震

    和张艺谋有关的还有两件事情给我的印象特别深。

    第一个是在1976年9月份，那时* 刚去世，全国哀悼。厂里的宣传栏要放一些照片纪念。这些旧照片都是需要翻拍的，我和张艺谋必须连夜把它做出来。我记得那天白天的时候张艺谋胃就不舒服。一天什么饭都没吃。到了晚上在暗房工作的时候，他的病情越来越厉害，胃痉挛。他当时告诉我说胃部剧烈绞痛。我看到他脸色蜡白，头上汗不停地往外冒，就劝他休息，但他还是忍痛坚持下来，在第二天将所有的照片贴在了宣传栏里。

    另一件是唐山地震后不久，那时传言西安也要地震，人心惶惶。有一次我在厂里碰见了张艺谋，他一脸严肃地说：“我最近一直都把我的相机随身携带着，如果真要地震了，我一定要用它记录下那一刻。”在那个时候，他依然想到的是摄影。

    从这些细节可以感觉到张艺谋是个很有毅力，很执著的人。所以很多年后我反思从前的事，都会觉得他之所以能成为一个大导演是有其必然因素的。

    80年春节期间，当时张艺谋放寒假回西安，这是他和几个朋友在本刊大院里的合影。你不难找出他。