如果一个80后的杭州女孩,9岁赴美,整个高中阶段180门功课全A,以全额奖学金进入常春藤联校,主修政治学,你觉得她现在会在做什么?如果我告诉你,在刚刚过去的10年,她的职业是艺人,你不必吃惊。在第11年,她作出了更大胆的尝试,转型做制片人。
TVB是另一所大学
在随处可见的叶璇资料里,我对“邵逸夫钦点进入TVB”这一点充满了疑虑。
“‘钦点’都是演绎的说法了。”叶璇说,“那是1999年的大年初一。按照惯例,选美的冠军要陪邵逸夫先生给狮子点睛。点完之后,他跟我说,‘你来我们TVB吧。’然后转身跟艺人部的负责人交代了几句,这大概就是外界所谓的‘钦点’吧。”
叶璇提及的“选美”,是香港无线电视台TVB自1989年开始、一年一度的“国际华裔小姐大赛”。1999年,19岁的她代表纽约参赛,最终获得冠军。
那一年,叶璇刚刚成为世界著名女校“卫尔斯利女子学院”的一名新生。和很多“万般皆下品,惟有读书高”的中国传统父母一样,她家的长辈难以接受她签约TVB从艺。惟一理解并且支持她的,只有继母。9岁那年,父母离异,叶璇跟随经商的父亲来到美国。
“继母是哥伦比亚大学的高材生,漂亮而且开明,非常独立,也很聪明,怀孕期间还拿到了法学的PHD。”叶璇说,“当时那么多人反对,但是她觉得以我的资质,做任何事情都会成功。她看重的只有一点:你必须对这个事情真的有兴趣。”
叶璇就读的卫尔斯利女子学院也是宋美龄、希拉里的母校,电影《蒙娜丽莎的微笑》讲述过这所名校自由开明的一面。叶璇介绍,在母校的理念里,大学不是为了一纸文凭,而是为了帮你寻找未来的路。如果你提前找到,可以不必继续。毫无疑问,当时的叶璇听到了内心的某种召唤。
TVB的初次亲密接触,是从惊喜开始的。
从艺之前,叶璇的偶像是TVB小生陈浩明。签约后,她参演的第一部戏是古装神话剧《封神榜》,角色是对哪吒一见钟情的杨莲花,出演哪吒一角的,正是陈浩明。叶璇像所有迷恋偶像的粉丝一样,忘记了他们已是同事,第一件事就是上前找陈浩明合影、要签名。
在粉丝眼中,TVB型男靓女云集;对于从业人员,这里藏龙卧虎竞争激烈。和叶璇一样,TVB众多女星都出自名校:宣萱毕业于英国帝国理工大学、陈慧珊毕业于波士顿大学、李诗韵毕业于多伦多大学……
按照合约,TVB一线小生和花旦,每年需要出演电视剧200集左右。叶璇常常是在同一个化妆间里换造型,进了隔壁房间继续演另一部戏。一个镜头NG三次,工作人员就会抱怨。拍摄《孟丽君》时,她连轴转了三天三夜。
“到最后,我练就了一种技能,走路都能睡觉。从地下车库去化妆间的路上,我会在心里数数,数到10,睁下眼,看看路,然后闭上,继续数……”
在叶璇眼里,TVB的这种高压会让艺人的专业技能因为量变产生质变。拍摄《窃听风云2》时,麦兆辉、庄文强对她说:TVB的艺人真省我们的胶片啊。她对二位导演说,当过“兵”的人就是不一样。
2010年,叶璇因为参演杜琪峰公司银河映像出品的《意外》,击败赵薇、范冰冰、李宇春等竞争对手,获得香港电影金像奖最佳女配角。那一夜,她从杨千嬅手里接过奖座,喜极而泣,在谢词里,她用地道的粤语说:感谢我以前的公司香港TVB,没有你的栽培,没有我的今天。
“TVB是一个上市公司,更是我的另一所大学。我在这里的6年,相当于本科加研究生。它用它的人情世故教你怎么做艺人,我在这个行业所需要的所有专业技能,甚至后来发展出来的其他技能,都是TVB教的。”叶璇说。
(本文来源:南方人物周刊)