人到中年的池莉：种菜，读《金刚经》，喜欢闻浇过大粪的沃土被太阳晒出的气味；而其小说里，红绿的物质诱惑仍然疯长，不知明天的焦虑还是日复一日。

“中年懒惰、中年堕落、中年放弃、中年油滑，实在是太容易了。中年以后，我是如此地渴望懂事。”3月底，池莉为新小说《所以》的读者见面会二度赴北京。

张爱玲看苏青，认为她象征了乱世里的物质生活，而半个多世纪后，池莉同样多年不懈地在笔下更新着物质的社会生活，无论是房子、钱、私人电话还是一双耐克鞋，对生存的营营役役永远超过了情与爱。新出版的《所以》，则几乎是近40多年中国人物质变化的总和。

“车、房，所有这些面上的东西我都不热衷。”2007年的春天，池莉在酒店大堂一边看手机短信，一边果断总结。这个终日白描物质的女人，自己却在恰当的时机看穿逃离，大约有十余年的时间，池莉不开自己的作品研讨会，不请著名人物作序或者写书评，拒绝电视，关闭博客。她在武汉市郊安家落户，自己种菜自己吃，满足于劳动后一身大汗，享受着与人世两不相争的快活：“上午我在阅读以赛亚·柏林的书，下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候，我倚靠在篱笆上休息。”

只是这种出世也是有限的，她仍然有愿意分享的得意，比如她曾在不止一个场合提到，一个12岁的孩子看了她的书后，表示要做一个有德性的人。池莉承认自己属于过于沉重、过于关注国计民生的作家类，隐居的池莉在新小说里仍然有呛人的市井烟气：“钱钱钱，命相连！假冒伪劣，坑蒙拐骗，到处都是，无孔不入，买根针都没有鼻儿！笑贫不笑娼的时代摧枯拉朽地到来。”

还是不谈爱情

中国新闻周刊：忍耐生活是你很多作品中的主题，但《所以》中，叶紫却幽默地完成了自己对于生活的种种反抗，终于不再忍了，为什么？

池莉：活着本身就是一再忍耐的结果，谁都逃脱不了这个命运之罩。正因为此，生命是悲壮的，玄妙的，有价值的，也因此成为我一再的文学吟唱。需要说明的是：忍耐的本质不是退缩，而是生的搏斗与抗争。叶紫并未完成她的搏斗，生活还将继续。

中国新闻周刊：从早期的不谈爱情，到现在《所以》里颠覆爱情，你在情爱方面一直与众不同地保持警惕，极少心存幻想。这种冷静的态度是如何形成的？

池莉：不知道。应该还是生活本身提供的吧。就动物本能来说，繁殖是更合理的，而爱情则是参与了精神活动的更高级要求。对于具有动物本质的人类，首先进化到高境界的总归是少数人。一般我描写众生，很少描写众生中高端部分的极少数人。

中国新闻周刊：你有这种想法是修炼来的，还是很年轻就有了？

池莉：一开始就有。但是一直在修正和调整。由于我们的经济还是以物质发展为主题，社会还更功利了。原来是嫁一个干部特别好，现在是嫁一个大款特别好。

我(小说)有一个主题叫不谈爱情，现在还是不谈爱情。包括叶紫也是这样。物质社会的发展给不了人们这种纯真的情感。

中国特色的生存

中国新闻周刊：你在《所以》里说，社会变化得太快，物质主义、拜金主义来得太快，一心想做好人，并为此全力以赴的人是否已没有了出路？

池莉：那就要看怎么理解出路了。一般人把成家当作正途，而僧家把出家当作出路。有人把金钱当作出路，有人把捐款当作出路。近十年我们的经济快速增长，物质高度火热，许多人都晕了，我的《所以》写近四十年的社会进程，就是想要记住我们自己的前因后果，不要忘乎所以。

中国新闻周刊：但是像主人公叶紫一样的大多数人，都是在盲目中全力往前冲，自己也不知道要冲到哪里去。

池莉：我现在也不知道。这就是我们有中国特色的生存状态，就是你永远不知道前面是什么。不知道明天会发生，这叫我们很惶恐很惶惑。

中国新闻周刊：社会价值观的变化对于一个写作的人来说，会特别有震撼力吗？

池莉：是的。现在的中国，已经没有健康饱满的相对恒定的比较普适性的价值观了，因此一切都显得混乱和仓促。日常的真善美标准缺失，是我一直都非常震惊和痛心的社会现象，这种震惊也促使我思考和写作。

中国新闻周刊：你一直被归为“新写实”主力，但是《所以》里，生活犹如在哈哈镜中，出现了很多的变形和夸张，反思多于写实。

池莉：如果你把每天的小报或者网上的八卦看一看，再把你四周的人们想一想，你就会发现，现在的现实生活本身就是哈哈镜了。《所以》并没有更哈哈镜，只是在现象背后的灌注了更多的反思与质问。

在生活中修行

中国新闻周刊：你小说中的市井描写和你的清静生活差别很大，仿佛是一个人一边在茶馆说书，一边在庙里修禅。这种转换会让你觉得不适吗？

池莉：没有。如果不这样就不是我了。我就是需要这样，我一直都很静，而且还一直在刻意地修炼自己内心的平静。海必须很深很静，才可以在表面翻腾出各种浪花，很浅的水都是泡沫。作家要目光清澈，首先物质欲望要很少。

中国新闻周刊：你觉得自己达到了理想状态吗？

池莉：修身养性不是一天是一辈子的事情。而且修炼得越到位，感觉越好。中国式样的生活是从政治到社会到人事，到城市的每个角落，是一个非常复杂的综合状态。作家看得越深越透越好，写得越像越客观越好。

中国新闻周刊：除了阅读，你通过什么途径来观察这种复杂生活呢？

池莉：不需要什么刻意的途径啊！我就在生活。生活对我来说无处不在。不是你不出去就没有生活。对于一个修炼到一定层次的人来说，光是看和思想，就足可以达到生活的最深处；而一些生活现象与场景，在写作中就是技术性问题，很简单了。

中国新闻周刊：你会担心被时代淘汰吗？

池莉：任何时代都有不被淘汰的作家，也都会有作家被淘汰。作家和社会的变化是没有直接的关系的。关键在于作家自己。最好的作家无需把所有的职业都做完了再来写作。他把握的是人类的灵魂和精神状态。

幸福感与成败无关

中国新闻周刊：作家出版社1989年出版的文学新星丛书——《烦恼人生》里，你在前言中介绍，我只剩下了一个愿望：好好过日子。这个愿望如今变化与否？

池莉：我在80年代后期发愿，所谓好好过日子，就是要创建自己的生活方式。学会远离世俗热闹，断绝名利诱惑，让自己的文学感觉更敏锐，思想更深远和明澈，更有能力理解真实的众生并写好每一个文字。

20年前人年轻，名利愿望很强烈，不过同时也已经感觉和意识到了浮云遮日的可怕，那时候我要求自己开始“好好过日子”，也就是好好开始个人的修炼，目标是争取十年还有读者。感谢上苍！我的愿望基本实现。不过，我还在坚持修炼和进步。

中国新闻周刊：对于你来说幸福的元素除了写作，除了女儿，还有什么？

池莉：现在我对幸福的要求，不落在什么具体的元素上。不需要外部的任何形式来给予我幸福感。甚至它不具体地落在孩子、落在写作身上，更不落在名利上头。只要有心情，有能力而且有时间做我自己一心想做的事情，我觉得都很幸福。和事情的成败没有关系。

中国新闻周刊：现在的你，为何而写作？为谁写作？

池莉：现在的我，与从前的我一样：为自己天生的热爱而写作，为神交的读者而写作，为我母语的众生而写作。

知天命之年的池莉看上去大方得体，衣服颜色搭配及装扮和谐，头发一丝不苟，还有隐约的脂粉香，更像是一名外企女高管，精力充沛，不讲废话，谨慎而知进退。张爱玲在《我看苏青》里总结，驻颜有术的女人总是一、身体相当好；二、生活安定；三、心里不安定。因为不是死心塌地，所以时时注意到自己的体格容貌，知道当心。

《池莉影记》里有一张她上大学时的照片，连衣裙的棉布是她费好大劲才买到的，款式是自己设计的，并且为此制作了一条项链，巧妙遮住了一小块疤痕。如今的池莉仍然善于修饰，保养得当，甚至连声音都很年轻，包括语气和声调的起伏，略熟以后，她的诚恳和天真就像泉水里的泡泡一串串冒出来，但绝不水花四溅。

采访中，她拒绝摄影师近距离拍照，她自嘲不上相，“所有的摄影师都不喜欢拍我，没有轮廓。”她认为自己最好的照片都是家常的，因为只有家里人才懂得怎么拍她。她做得一手好菜，女儿赞扬作家妈妈的手艺，总是能够让自己胃口大开。

或者生命力强烈的女人才更容易长进，反映在文字上，便是重重的世俗和琐碎，对金钱便看得比一般文人爽直。（记者/罗雪挥）

来源：中国新闻周刊